79年知青返城，二十年后回村，妻子却指着村口土堆：儿子在那等你

“秀姑，我回来了，我发财了。” 沈长林颤抖着手，从黑色的皮包里掏出一沓厚厚的百元大钞，还有那块瑞士进口的金表。 他对面的女人，头发花白，眼神却像一口枯井，没有任何波澜。 沈长林心里的不安越来越重，他强笑着四处张望： “咱儿子虎子呢？照片我都看了，长得真像我，快让他出来，我接你们去城里享福。” 女人终于动了。 她缓缓站起身，枯瘦的手指指向门外那片荒草地， 声音轻得像风：“想见虎子？跟我来吧......” 01 一九九九年的深秋，风里已经带着几分刺骨的凉意。 一辆黑色的桑塔纳轿车，像一头钢铁怪兽，缓缓驶入了黄土高原深处的槐树沟。 车轮碾压在坑坑洼洼的土路上，扬起了一阵黄色的尘土。 村口的几只土狗被惊得狂吠不止，追着车轮跑了老远。 在那个年代，能开得起这种车的人，在老百姓眼里，那就是天大的人物。 坐在后座的沈长林，今年刚过五十岁，正是男人事业最有成的年纪。 他穿着一身笔挺的深蓝色西装，头发梳得一丝不苟，油光锃亮。 可若是仔细看，你会发现他的两只手正紧紧地抓着膝盖上的公文包。 指关节因为过度用力而微微泛白，手心里全是冷汗。 前面的司机小王从后视镜里看了一眼，小心翼翼地问：“沈总，是这儿吗？” 沈长林透过贴了膜的车窗，看着外面那些熟悉又陌生的土坯房，喉咙里像是堵了一团棉花。 “是这儿……停车吧，我自己走进去。” 车停在了村口的那棵老槐树下。 这棵树已经有几百年的岁数了，树干粗得要三个成年人才能合抱过来。 二十年前，就是在这棵树下，沈长林背着铺盖卷，一步三回头地离开了槐树沟。 如今二十年过去了，树叶黄了又绿，绿了又黄，树还在，人却已经变了模样。 沈长林推开车门，皮鞋踩在了厚厚的黄土上。 脚下那种松软的触感，瞬间让他有了一阵眩晕。 周围已经聚拢了不少看热闹的村民。 大多是些老人和妇女，他们穿着灰扑扑的棉袄，双手揣在袖筒里，探头探脑地打量着这个“大老板”。 “这谁啊？好大的气派。” “看着眼熟，是不是当年住在东头的那个知青？” “哎哟，那是沈长林吧！就是何秀姑家的那个男人！” 议论声传进沈长林的耳朵里，让他的脸皮一阵阵发烫。 他不敢直视乡亲们的眼睛，低着头，护着怀里的包，快步向记忆中的家走去。 这条路，他曾在梦里走了无数遍。 每一次梦醒，枕头都是湿的。 二十年前，他是为了前途、为了回城不得不走的“负心汉”。 二十年后，他是为了赎罪、为了弥补而回来的“有钱人”。 他的包里，装着一条粗粗的金项链，那是给妻子何秀姑的。 还有一块价值不菲的进口手表，一张存了五十万的存折，那是给从未谋面的儿子的。 沈长林一边走，一边在心里一遍遍演练着见面的场景。 秀姑会打他吗？会骂他吗？ 儿子会认他这个爹吗？ 如果儿子不认他，他就跪在地上求，一直求到他们原谅为止。 现在的他有钱了，在南方开了好几家工厂，手底下管着几百号人。 他想好了，这次回来，就是要把娘俩接到大城市去。 他要给秀姑请保姆，让她再也不用下地干活。 他要送儿子去最好的贵族学校，把这些年亏欠的父爱加倍补回来。 路边的景象越来越熟悉，那是曾经大队部的磨坊，那是刘二爷家的羊圈。 每一处景物，都在提醒着他当年的那段岁月。 那是七十年代末，知青返城的大潮刚刚开始。 那时候的他，年轻气盛，却被困在这个穷山沟里，每天面朝黄土背朝天。 是何秀姑，那个不识字却心细如发的农村姑娘，给了他一个温暖的家。 她给他做鞋，给他缝补丁，把自己舍不得吃的白面馒头留给他。 结婚那天，家里穷得连红纸都买不起，秀姑却笑得比谁都甜。 她说：“长林，只要有人，咱日子总会过起来的。” 想到这里，沈长林的心脏猛地抽痛了一下。 他停下脚步，大口喘着粗气，平复着剧烈的心跳。 前面那个小坡上去，就是他的家了。 二十年了，他沈长林终于有脸回来了。 他摸了摸胸口口袋里的那张全家福照片——那是他后来找人合成的。 照片上，是他现在的样子，旁边贴着年轻时的秀姑，中间是一个模糊的小男孩剪影。 那是他无数个夜晚的寄托。 “长林？真的是你吗？” 一个苍老的声音从路边传来。 沈长林转头，看见一个满脸皱纹的老汉正盯着他看。 “根叔……”沈长林认出了这是当年的邻居。 根叔吧嗒吧嗒抽了一口旱烟，浑浊的眼睛里透着一股复杂的意味。 “你可算是回来了啊。”根叔叹了口气，敲了敲烟袋锅。 “根叔，秀姑……秀姑她还好吗？”沈长林的声音在发抖。 根叔没有直接回答，只是摇了摇头，指了指坡上的那个院子：“你自己去看吧，还在老地方。” 说完，根叔背着手走了，那背影看起来有些凄凉。 沈长林的心咯噔一下，一种不祥的预感涌上心头。 难道秀姑改嫁了？ 还是说日子过得太苦，出了什么变故？ 他不敢再耽搁，加快了脚步，几乎是小跑着冲上了土坡。 终于，那座熟悉的院落出现在眼前。 还是当年的土坯墙，只是经过风吹雨打，已经塌了一角。 院门是两块破木板拼凑的，上面的门神画早已褪色，只剩下斑驳的白纸。 院子里静悄悄的，没有