一架F/A-18“超级大黄蜂”战斗机，连同拖着它的牵引车，一起从航母机库里滑进了红海。 没有敌机击中它，也没有导弹命中它。当时“杜鲁门”号航母为了躲避也门胡塞武装打来的火力，正在急转弯。船身一斜，这架价值六千多万美元的战机就掉进了海里。 一名水兵在事故中受伤。 没过多久，同一艘航母上又出了事。另一架F/A-18降落时拦阻索断裂，两名飞行员紧急弹射逃生。 世界上最强的海军对付一支地方武装，却接连丢了两架战机。这件事，正好可以用来检验一句流传很广的话。 美国军事评论圈一直有专家放话：美军有多可怕？一旦出动全部军力，全球联合也无法抗衡。 这句话有它的底气，也有它的漏洞。拆开来看，答案比口号复杂得多。 底气来自真金白银。斯德哥尔摩国际和平研究所统计，2024年全世界军费约2.7万亿美元，美国一家就花了约9970亿美元，接近总数的四成。 这些钱换来了一张覆盖全球的网。美军有11艘核动力航母，海外军事设施有七百多处。 去年，B-2轰炸机从美国本土起飞，中途不落地，往返三十多个小时空袭了伊朗核设施。到了年底，美军又空袭了尼日利亚西北部的极端组织营地。 拿任何一个国家单独和美国比，美军确实没有对手。 可专家说的是“出动全部军力”，这个前提本身就站不稳。 拆东墙补西墙，对付的还只是一支地方武装。真要倾巢而出，本土和其他方向由谁来守，这个难题绕不过去。 比调兵更麻烦的是弹药。 胡塞武装用的是便宜的无人机和导弹。美军每拦截一次，往往要打出一枚两百万美元左右的舰载导弹。 空袭开始后不到一个月，花费就超过了10亿美元，还损失了好几架单价约三千万美元的“死神”无人机。最后美方宣布与胡塞武装停火，就此收手。 去年伊以冲突持续了十二天。美军帮以色列拦截伊朗导弹，美国媒体披露，这期间用掉的萨德拦截弹接近库存的四分之一。这种导弹生产很慢，一年只能新增几十枚。 打得起，耗不起，这是美军最难应对的局面。 工厂跟不上，船厂也一样。美国海军情报部门的一张图表显示，中国的造船产能约是美国的230多倍。美国新一代“福特”级航母的二号舰“肯尼迪”号，交付时间已经推迟到2027年。 再往深处看，美军的武器离不开全世界的供应链。美国国会研究服务处的报告提到，一架F-35战斗机要用到四百多公斤稀土材料。而全球大部分稀土的提炼加工都在中国。 这就碰到了那句话最大的矛盾：美军的强大，本身就建立在全球合作的基础上。 日本、韩国、德国的军事基地，盟友的港口和机场，来自海外的零部件和原材料，撑起了美军在全球行动的骨架。如果真有“全球联合”站到对面，这副骨架会先散掉。 钱的问题同样绕不开。美国联邦债务已经超过38万亿美元，每年光是利息支出就超过了军费。 特朗普今年初公开表示，希望把2027财年的军费提高到1.5万亿美元。这笔钱从哪里来，美国国内一直争论不休。 装备再先进，也代替不了对战场的适应。 朝鲜战争中，美军一度推进到鸭绿江边，结果被中国人民志愿军打回三八线附近，最后只能在停战协定上签字。越南战争中，美军投下的炸弹比二战时期还多，最终还是撤了军。 阿富汗战争打了二十年，美国布朗大学估算花费约2.3万亿美元，结局是喀布尔机场的仓促撤离。 这三场战争，美军在火力上都占尽优势，却都没拿到想要的结果。 对手也早已不是从前的样子。去年的九三阅兵上，一批新型装备首次公开亮相。到了年底，我国首艘电磁弹射型航母福建舰在海南三亚正式入列。 几十年前美军面对的那种装备差距，正在快速缩小。 再回头看那架滑进红海的战斗机。 它不是被打下来的，是在一次匆忙转向中掉下去的。一支军队再强，任务太多、节奏太急、战线太长，也会出错。 美军的厉害之处在于，它能把拳头打到地球上任何一个角落。它的短板也很清楚：拳头打出去容易，要持续打下去、再顺利收回来，就难得多。 “全球联合也无法抗衡”只是一道纸面上的假设题。现实中，美军打一场红海护航都显得手忙脚乱。这道题的答案，历史已经给过很多次了。 特别
